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«Deben ser castigados, debemos hacer que nos te-

man». Historia de una extincion cronica.
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econémico y politico del pais, encaminandolo hacia

una democracia liderada por hombres blancos. Sin
embargo, esta utopia conllevé la eliminacién de
otras realidades profundamente arraigadas en
aquel vasto territorio. La «nueva» tierra, repleta de
promesas y oportunidades, surgié a expensas del
acoso, derribo y aniquilacién de las poblaciones
amerindias. A pesar de ello, algunas de estas comu-
nidades no aceptaron su destino manifiesto y optaron por defenderse. El monografico
que estamos analizando relata una de esas resistencias, describiendo la guerra mas pro-
longada en la que los Estados Unidos se ha visto envuelto.

Siempre es enriquecedor ver a las editoriales apostar por traducciones de obras
foraneas tan nutritivas para el lector hispanohablante. En este sentido, Las guerras apa-
ches. Polvo y sangre en la tltima frontera del Salvaje Oeste del galardonado historiador
estadounidense Paul Andrew Hutton, publicado por Desperta Ferro con una rica tra-
duccion al castellano a cargo de Javier Romero Muioz, se destaca como una obra fun-
damental para el estudio de las resistencias indigenas en América. Asi como pasé con la
obra de Peter Cozzens La Tierra Llora. La amarga historia de las guerras indias por la
conquista del Oeste —también traducida por la misma editorial—, su publicacién origi-
nal en 2016 coincidi6 con la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca. El discurso de
intolerancia nativista promovido por el cuadragésimo quinto presidente de los Estados
Unidos, junto con la tensa relacién de atracciéon y rechazo que mantuvo con las naciones
indias, marcaron la comprensién del pasado de lucha indigena y de la conquista de su

territorio como una labor pendiente de actualizacion.
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Asi, Hutton, quien previamente habia hecho exhaustivos trabajos sobre la his-
toria militar de la segunda mitad del siglo XIX estadounidense, se embarcé en un estu-
dio monografico que, si bien abarcaria el periodo completo de las guerras en la Apacheria
desde 1861 hasta 1886, lo abordaria desde la perspectiva individual de diferentes suje-
tos, comenzando con Mickey Free, personaje central en el conflicto. Mickey, conocido
como Félix Telles en su nacimiento, era hijo de una familia mexicana. Secuestrado por
los apaches de Pinal cuando era nifio, su caso fue uno de los desencadenantes de las
hostilidades entre ellos y los Estados Unidos. Criado como uno mas en la Apacheria,
terminaria desempefiando roles como cazador de recompensas y explorador apache.
Desde este punto de unién, Hutton aprovecharia para trasladar su interés de vida a
vida, de un bando al otro, entre todos los individuos marcados por el conflicto. La obra
obtuvo un notable reconocimiento por parte de la critica, siendo galardonada con el
Premio Spur de Escritores Occidentales de Ameérica y el Premio al Mejor Libro de No-
Ficcion, otorgado por la revista True West, ademas de ser finalista al Premio Evans a
la Mejor Biografia.

La obra se desarrolla de manera cronolégica, explorando las actitudes, reacciones
y decisiones tomadas por sus protagonistas a lo largo del choque en el suroeste de los
Estados Unidos en veintiocho epigrafes. En los primeros capitulos, se esboza breve-
mente la historia de los grupos humanos que serian conocidos por el nombre que sus
adversarios les asignaron: apaches, esto es, en lengua zuni, «enemigo». Hutton narra su
llegada al territorio siguiendo las manadas de bisontes, que representaban su principal
fuente de subsistencia, asi como las hostilidades mantenidas con espanoles y mexicanos.
También se destacan figuras prominentes, como el jefe Mangas Coloradas de los apaches
mimbrenos. Esta aproximacion inicial establece los fundamentos para comprender la
complejidad y profundidad del conflicto que se desarrollara a lo largo de la obra. Hutton
comprende que la guerra, en su totalidad, trasciende lo estrictamente militar. En el
campo de batalla también se disputan dominios culturales, entendimientos, imaginarios
colectivos o, en este caso, formas de vida opuestas.

Ya seria en el tercer capitulo titulado «El muchacho perdido» donde se narra el
secuestro del pequeiio Telles y los pasos en falso para su rescate. Cada error cometido
tenia coste de sangre, las cuentas pendientes de unos y otros caldearon el ambiente, las
negociaciones del 7° Cuerpo de Infanteria no resultaron efectivas. La acusacién resul-
taba demasiado provechosa para los estadounidenses. Con ello, podian justificar toda
medida para la pacificacion de aquel jugoso territorio. Mangas Coloradas caeria en com-
bate en 1862, su cabeza fue exhibida con fines cientificos y lucrativos. Para Gerénimo,
que ocuparia el lugar dejado por Mangas, esto fue «el mayor de los agravios».

La crénica del conflicto, entrelazada con breves relatos de la vida del joven se-
cuestrado, ofrece a Hutton una narrativa cautivadora para el lector interesado. A lo

largo de estas paginas, nombres clave entran y salen del escenario, destacando tanto los
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protagonistas como el paisaje desértico que sirve como telén de fondo constante. Entre
fuertes y campamentos militares, poca es la vegetacién que no esté manchada con san-
gre. Hutton reconoce la importancia fundamental del entorno en la comprensién histé-
rica y construye delicadamente un mapa mental de este paisaje. Lo hace afiadiendo do-
cumentos visuales, fotograficos y mapas detallados, asi como con minuciosas descrip-
ciones de cada espacio visitado por el lector. Lugares como el Campamento Grant, el
Apache Pass o el Fuerte Bowie son presentados con igual atencién y valoraciéon que los
propios personajes. Son entendidos, pues, como elementos de gran relevancia histérica
para el entendimiento de la guerra.

No obstante, aquel joven reapareceria ahora como un particular apache pelirrojo
reclutado en diciembre de 1872 y nombrado Mickey Free. Aquel nifio secuestrado, pasé
a ser un sangriento guerrero apache para, mas tarde, convertirse en un explorador
blanco del Ejército de los Estados Unidos. Resulta muy acertada la decisién de Hutton
de armar una lucha tan visceral, tragica y vengativa, en una experiencia vital tan ca-
malednica como la de aquel joven mestizo. Los enfrentamientos en la Apacheria se ex-
tendieron durante otros catorce aios.

Durante dos décadas, una sangrienta lucha fue protagonizada por dos generacio-
nes de individuos cuyas vidas estuvieron dominadas por el estruendo de los fusiles y el
atrincheramiento en un medio hostil. Apaches como Cochise, Mangas Coloradas, Geré-
nimo o el joven Apache Kid, mencionados entre otros en la obra, no tuvieron otra alter-
nativa que recurrir a la violencia para defender lo que se desvanecia entre sus manos: su
modo de vida arrasado por la avaricia ajena. Por otro lado, figuras como el General
Crook, Al Sieber o Tom Jeffords vivieron vidas marcadas por una serie de conflictos
multiples y continuos, algunos de los cuales coincidieron con la Guerra de Secesiéon. Todo
por la confirmaciéon de un discurso, de un mito, aquel que les acreditaba la pertinencia
de ese territorio. La providencia les habia marcado, su destino era ser libres en aquellas
tierras «vacias» en el mas lejano Oeste.

Como bien conocemos, el estilo de vida libre que alguna vez disfrutaron los apa-
ches fue completamente erradicado. Las consecuencias de aquel sangriento conflicto
fueron devastadoras para sus congéneres: miles de muertos, heridos y capturados, nu-
merosos desplazamientos forzosos, asi como la negacién de su existencia y la privaciéon
de su libertad. Hutton sefiala en su epilogo que Gerénimo, aquel guerrero apache legen-
dario, fue relegado a una mera atraccién turistica en Fort Pickens, donde se convertiria
en un punto de interés para los visitantes de la bahia de Pensacola, falleciendo afios
después a la edad de 79 afios. Otros, como Apache Kid, desaparecieron en las brumas
del anonimato, siendo él el dltimo de los apaches libres. Aquellos pocos que lograron
sobrevivir fueron trasladados a reservas forestales, bajo el control del Gobierno Federal,

a miles de kilometros de distancia de sus tierras. En la actualidad, muchos de ellos han
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acabado por americanizarse, mientras que aquellos que atin se aferran a su identidad
cultural contintian viviendo en la subalternidad.

Las guerras apaches. Polvo y sangre en la ultima frontera del Salvaje Oeste presenta
una obra sumamente extensa y meticulosamente documentada. Hutton extrae testimo-
nios orales inéditos de la comunidad apache, ofreciendo un hilo narrativo atrapante que
resulta tanto en una herramienta invaluable para el investigador como en una lectura
fascinante para el lector general interesado en obras de no ficcion. La narrativa, cons-
truida en torno a las vidas de los protagonistas del conflicto, incorpora un componente
biografico que anade un nivel adicional de interés, complementando la meticulosa in-
vestigacion documental. Es importante destacar la sensibilidad y el respeto con los que
se aborda el contenido delicado de esta obra, que afecta directamente a miles de indivi-
duos en la actualidad. La firme resistencia de los apaches por preservar un mundo que
estaba al borde de la extinciéon, inevitablemente los condujo hacia un destino fatal.
Junto a ellos, fueron aniquilados mas de cuarenta millones de bisontes, reducidos a ce-
nizas. Este panorama nos recuerda la crueldad inherente a aquello que llamamos «civi-

lizacién».
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